لم تكن امرأةً سهلة

لم تأتِ (أمّ كلثوم) مسرعة، ولا غنّت كما يغنّي العابرون. جاءت على مهل، كمن يعرف أنّ الطريق طويل، وأنّ الصوت إن لم يحمل روحه ينكسّر عند أول منعطف. كانت تمشي بالغناء لا فوقه، وتضع قدمها على النغمة كما يضع الفلاح قدمه في الطين: واثقًا أنّ الأرض…